E venne il giorno (2008)

Difficile dimenticare alcune delle scene di questo film, tra le più disturbanti e agghiaccianti del cinema horror di tutti i tempi. Non ci sono mostri, qui, non c’è sangue quasi per nulla, niente zombi che ti inseguono per mangiarti il cervello, né serial killer che vogliono farti a pezzi. Eppure si avverte la paura vera, quel senso di angoscia che ti paralizza, di fronte a un nemico a cui non si può sfuggire. Ed è ancora più pericoloso e temibile perché non si vede, non si sa cosa sia, come colpisca e perché; si muove col vento e trasforma lo stormire delle fronde degli alberi nello squillo di tromba dell’Apocalisse.

All’improvviso nelle maggiori città americane alcune morti strane e inquietanti sconvolgono l’opinione pubblica e seminano il panico. Persone apparentemente tranquille e normali, si tolgono inspiegabilmente la vita, da New York sino a Philadelphia, poi via via in provincia e in tutta la costa Est degli Stati Uniti. Non posso non citare la scena degli operai del cantiere che improvvisamente, senza motivo né preavviso di alcun tipo, si gettano dall’alto delle impalcature, precipitando impassibili, come tanti manichini, senza neppure un grido.

È una scena che trovo geniale e terrificante nello stesso tempo, sicuramente molto più impressionante di qualunque effetto splatter. Di fronte al degenerare della situazione, la gente si chiede cosa stia succedendo.  Le ipotesi si rincorrono, e nessuna è rassicurante: terrorismo, misteriosi esperimenti, o addirittura un’invasione aliena. L’unica cosa certa è che qualcosa nell’aria contagia le persone, le ipnotizza e le rende simili ad automi privi di volontà, in preda ad irrefrenabili pulsioni di morte. Cosa si può fare? La prima idea è la fuga dalla città, pensando a qualche inquinamento dell’aria, ma in campagna le cose non vanno meglio, anzi l’effetto sembra peggiorare.

Tra i tanti che fuggono c’è anche il professor Elliot, docente di fisica, e la moglie, che lasciano Philadelphia insieme all’amico Julian e alla sua figlioletta Jess, cercando rifugio nelle fattorie della Pennsylvania. I fenomeni però continuano a ripetersi, finché, così come erano arrivati, sembrano misteriosamente sparire di colpo. La Terra è salva? Forse sì, almeno fino al prossimo avvertimento.

Una meravigliosa e inquietante parabola questa di Shyamalan, che a dire il vero non è stata compresa e apprezzata fino in fondo. È difficile trovare un film che susciti giudizi così eterogenei: opinioni diametralmente opposte, pessime o entusiastiche, con poco spazio per valutazioni mediane. Dirò la mia, come sempre: a me il film è piaciuto molto, e per svariati motivi, non solo perché ammiro Shyamalan incondizionatamente.

Mi è piaciuto innanzi tutto il messaggio ecologista, quello della natura che si ribella all’uomo, cercando di liberarsi della sua contaminante presenza. È come se la natura fosse diventata intollerante all’uomo, dice a un certo punto il protagonista, cercando di spiegare quello che sta succedendo sotto i suoi occhi. Ho trovato perfidamente ingegnosa l’idea di una vendetta così sottile, che si attua non con la distruzione dell’umanità ad opera di terremoti o maremoti o uragani che siano, non con uno qualunque dei tanti fenomeni naturali, che siamo abituati a vedere nel cinema catastrofico, ma con la lenta e progressiva autoeliminazione del nemico. Semplice, pulita, terrificante e irrimediabile.

Mi è piaciuta la suspense che pervade tutto il film, la tensione sottile ma continua che si nutre di silenzi e di sguardi, perché niente è più spaventoso di un nemico che non si vede e non si sente, e che ti raggiunge senza farsene accorgere. Niente crea ansia come l’idea di una fuga verso l’ignoto, ben sapendo che non c’è luogo dove fuggire, quando non sai neppure da cosa stai scappando.

Mi ha ricordato in qualche modo The mist, tratto da Stephen King, ma qui andiamo oltre la paura della nebbia misteriosa, perché la foschia nascondeva un nemico che a un certo punto, comunque, si rivelava per quello che era, mentre qui il nemico resta invisibile fino alla fine, senza rivelare neppure le sue motivazioni né tanto meno le intenzioni future.

Mi sono piaciuti i protagonisti, umani, insicuri e impauriti, come ci sentiremmo tutti in una situazione del genere. L’eroe di turno non è un macho tutto d’un pezzo, come è stato Mark Wahlberg in altri film, ma un semplice professore di scienze, che si trova a combattere il nemico di turno senza spade laser o armature impenetrabili. Parla con una voce imbarazzata, incerta, e prende poche decisioni concrete per guidare effettivamente l’azione. La moglie, interpretata da Zooey Deschanel, che qualcuno ha giudicato fuori parte, mi è sembrata invece sufficientemente spaventata e disorientata, una convincente antieroina. Ottimi anche i comprimari, a partire da John Leguizamo, sacrificato quasi subito alla storia, e Betty Buckley che il regista richiamerà, giustamente, per il ruolo della psichiatra, in Split.  

Mi è piaciuto il realismo con cui Shyamalan disegna i suoi personaggi, rendendoli assolutamente verosimili e permettendoci di immedesimarci. Tutto è all’insegna del verismo più crudo, non ci viene risparmiata neppure la morte dei bambini, o le agghiaccianti scene di suicidio di massa, ma sempre con la consueta eleganza a cui il regista ci ha abituato. 

Se qualcosa mi è mancato, è il colpo di scena alla Shyamalan, il suo marchio di fabbrica, che dopo Il sesto senso ha caratterizzato la sua produzione. Tuttavia, a ben guardare, il finale è tutt’altro che rassicurante: mentre in Signs si scopriva alla fine che tutto era accaduto per una ragione, e ogni cosa era collegata alle altre da un significato profondo, quasi religioso, E venne il giorno non dà risposte incoraggianti o confortanti, ma un messaggio allarmante. Non c’è nessuna ragione per cui le cose succedono. A volte le persone muoiono, a volte no. Il mondo è crudele, ingiusto e senza regole. Possiamo solo fare del nostro meglio per sopravvivere, perché la vita è preziosa e fin troppo fragile.

Nel complesso, quindi, il mio giudizio sul film è positivo. Una pellicola dai contrasti forti, ricca di passaggi emozionanti, con qualche momento meno riuscito, certo, qualche banalità, e la sensazione che il racconto sia rimasto un po’ irrisolto. Però lo spettacolo c’è, e, quel che più conta, l’allarme è stato lanciato.